Diarios y diarios

Nos han mandado en la escuela ser grandes. No se han dado cuenta, sólo lo he percibido yo. Ayer nos dijeron que teníamos que entregar las sumas, el dictado y la cartulina con las partes de la flor. Y el dibujo para el día de la madre. Hoy nos han dicho que hay que aprenderse los verbos irregulares, hacer un comentario de texto y aprenderse las valencias. Las derivadas se me atragantan. Estoy en mi oficina, mi jefe me manda entregar un informe urgente… en inglés. Hoy no llego a casa a ver a mis hijos…un día más. Os lo dije.

Siempre como nuevos. Así llevaba los zapatos mi padre. Cada mañana los limpiaba con esmero con el betún Búfalo marrón que nunca podía faltar en la compra mensual.  Y cada mañana, se subía al taxi. Cuando veía su presa en una acera y, según hacía ademán de levantar la mano, paraba a su lado y le lanzaba el lazo. Y así se iba pasando la vida. El próximo tren es el de las 20 h. Estación de Atocha. Los bisontes llegan en manada. La ciudad puede ser tan salvaje como el Wild West. Necesitas un buen Pony Exprés.

Antes de esto Vi a mis Secretos por primera vez con mi querida y especialísima primera amiga. Reí a lagrimones jugando al bingo con cinco mujeres de bandera que miraban las luces de Madrid desde el cielo. Cumplí 48 inviernos rodeada de globos, flores y cariño a raudales de los más cercanos y los que también son muy cercanos. Tomé torreznos en el sitio de mi recreo y escuché un concierto mudo de mi Hadita sobre el mantel. Volví a subir al “terreno” con Mi Familia. Charlé horas y horas con mis amigas del alma con aires veganos y jeribeques. Canté villancicos con dos: con el corazón y con quien adoro. Ella para mí y yo para ella. Cocinamos juntas sorbete de piña. Hablamos de cosas de las que no se quiere hablar en “El Monte de las ánimas”. Decidí no cambiar de frontales para tratar de sonreír durante todo este tiempo. Los 70 fueron bien celebrados sin saber que celebrábamos mucho más que eso. Fui valiente y di el paso para poder "jefar" mejor.

Escribo etéreo, misterioso, existencial y místico. Tanta emoción que empalaga. Así que pienso que de vez en cuando está bien llamar al pan pan y al vino, vino y que las letras a bocajarro dicen más que la pura evocación. Que la vida te da limones y hay que hacerse con ellos una buena limonada. Que cuando te dan gato por liebre te acabas de llevar un chasco que no te meneas y una decepción que te deja ko. Que las obras son amores y las buenas razones si no se materializan en nada son tan vagas como mis escritos. Que hay que tirar "palante" como los de Alicante, pero también como los de Burgos, Segovia, Granada o Bilbao... incluso como los de Oslo. Que hay que soltar un improperio de vez en cuando, un "joder"o un "cabrón" a la vista de como se queda de relajada la gente que los usa. Y que si no te sonríe la vida, dejas las lamentaciones de lado... porque a nadie le pintan las cosas color de rosa, ni sus príncipes son azules ni su esper

Hay algo especial en quien lleva a otro. En quien empuja a otro. En quien conduce a otro. Algo muy ilusionante en la madre que empuja el carrito de su bebé, guiándole en los primeros pasos de su vida para, después, deslomarse ense ñ ándole a montar en bicicleta y, a la par, tratando de, con sus consejos, guiarle en los sinuosos designios de un futuro incierto. Algo sobrehumano en quien empuja el carrito de quien no es un ni ñ o sino alguien sin algo. Algo que maravilla y sorprende al egoísta y que da sentido a un mundo que a veces no lo tiene. Hay algo muy único en quien entrena a otro. En ese que fue promesa y que, al no prosperar, decidió ponerlo todo para que otro pase de nivel promesa a realidad. Y también algo importante en aquel que fue estrella y dejó de serlo para dar paso a una promesa que será estrella con su ayuda. Hay igualmente algo especial en el mentor que cree en el alumno, queriendo desesperadamente que el aprendiz supere al maes

¿A dónde van todas las cosas que no escribimos? Las historias que se narran en mi mente, aquellas en las que mi voz interior habla. Miles de novelas escritas en metros, trenes, trayectos de autobús, atascos en coche, incluso algún avión y algún barco. Algún Best Seller creado en consultas de médicos y aún más intrigantes y con trama más elaborada si la sala de espera era la del psicólogo. Cientos de páginas de diarios llenas de lo que pensaba mientras hablaba contigo y contigo y contigo y contigo. Y no te preocupes porque te prestaba atención. Hago dos cosas a la vez. Vivo... y sueño lo que vivo. Vivo y novelo lo que vivo. Vivo y no veo lo que vivo. Lo que no escribí lo viví (o no) y se esfumó. No lo vi por no escribirlo. Lo vi pero no fue suficiente. Tenía que haberlo escrito. Guiones de película en reuniones, con biografías de algunas personas más nítidas que sus propios ojos llenos de mentirijillas. Historias que empiezan bien y dan para hacer la serie más apa