Números que te quitan el sueño y te dan la vida
Al principio se cuenta por meses. Cada uno de ellos con sus 30 o 31 días, según proceda, con el permiso del segundo. Mes uno: el mes protector. De la sorpresa y del sueño. Mes dos: leche y pañales y el sueño no se va. Mes tres: el mes más somnoliento. No se espabila ni con agua caliente. Sueño, cansancio, sueño, sueño y sueño. Mes cuatro: el mes de las sonrisas que enamoran. Mes cinco: mira qué manos y primeras risas. Mes seis: pedorretas que quitan el sueño. Mes siete: sueño, pa, pa, pa, pe, pe, pe... Y más sueño. Mes ocho: nuevas y milagrosas palabras: apiretal y dalsy. Y mucho sueño. Mes nueve: un gato en mi casa. Mes diez: sonidos inverosímiles y el gato sigue por mi casa. Mes once: alguien intenta mirar las cosas desde otra perspectiva. Mes doce: el de una personita que anda por mi casa. Se ha hecho con ella y lleva el mando. Yo tengo amor... y mucho sueño. Luego la cosa va por años que se agolpan entre sí como si tuvieran prisa,