Diarios y diarios

Aleaciones Mientras chirrían tus arrugadas costuras de bronce, te miro intentando encontrar restos de la joven que conocí.  Nada. Te has dejado los ojos puliendo pendientes, labrando broches, chapando pulseras, bruñendo metales. Tus manos se mueven, torponas, venciendo la artrosis de tanto adornar cuellos, muñecas y orejas. Mil y una filigranas han curvado tu espalda. Eres mi aleación. Fundidos para siempre. Te quiero, mi joya.

  “ Le agradezco con otra sonrisa su mentira piadosa ” - fueron sus últimas palabras antes de morir. El Doctor giró la cara mientras recordaba sus propias palabras: “Te vas a curar”, en su boca llena de dientes. Repetía esa escena con uno de cada “x” pacientes de su consulta de ensayos clínicos.   La repetía desde hacía años con la esperanza de que alguna vez fuera cierto. Aquella noche, al llegar a casa, cogió un diente que su hija había colocado, sigilosa e ilusionada, y puso en su lugar un billete de 5 euros. Tenía una sonrisa en la cara y otra mentira en su haber.

    Se levanta de forma ágil, tras un sueño casi siempre reparador. No mira el móvil hasta haber hecho su primer pipí del día. Se calza las zapatillas, regalo de Reyes Magos en casa de su cuñada de no recuerda qué año, pero bastantes a tenor de lo desgastadas que se encuentran, y se dirige a la cocina casi siempre sin ponerse la bata, pues su segundo con ascensor y orientación sur fue un acierto. En la cocina aún quedan, apenas perceptibles, aromas de la cena de la noche anterior, si es que fue caliente, pues muchas son a base de fuet y queso, cortados finito y unas tostadas o simples colines, si es que no compró pan. La cafetera italiana ha podido con toda la moderna competencia, pues el gorgojeo al hervir y la autenticidad del sabor del café recién hecho se han pertrechado para ser la única opción posible. Siempre café recién hecho. Leche semidesnatada. Siempre la misma marca, de café y de leche. Al girar la cucharilla con la escasa media cucharada de azúcar que se echa, ve g

Nos han mandado en la escuela ser grandes. No se han dado cuenta, sólo lo he percibido yo. Ayer nos dijeron que teníamos que entregar las sumas, el dictado y la cartulina con las partes de la flor. Y el dibujo para el día de la madre. Hoy nos han dicho que hay que aprenderse los verbos irregulares, hacer un comentario de texto y aprenderse las valencias. Las derivadas se me atragantan. Estoy en mi oficina, mi jefe me manda entregar un informe urgente… en inglés. Hoy no llego a casa a ver a mis hijos…un día más. Os lo dije.

Siempre como nuevos. Así llevaba los zapatos mi padre. Cada mañana los limpiaba con esmero con el betún Búfalo marrón que nunca podía faltar en la compra mensual.  Y cada mañana, se subía al taxi. Cuando veía su presa en una acera y, según hacía ademán de levantar la mano, paraba a su lado y le lanzaba el lazo. Y así se iba pasando la vida. El próximo tren es el de las 20 h. Estación de Atocha. Los bisontes llegan en manada. La ciudad puede ser tan salvaje como el Wild West. Necesitas un buen Pony Exprés.

Antes de esto Vi a mis Secretos por primera vez con mi querida y especialísima primera amiga. Reí a lagrimones jugando al bingo con cinco mujeres de bandera que miraban las luces de Madrid desde el cielo. Cumplí 48 inviernos rodeada de globos, flores y cariño a raudales de los más cercanos y los que también son muy cercanos. Tomé torreznos en el sitio de mi recreo y escuché un concierto mudo de mi Hadita sobre el mantel. Volví a subir al “terreno” con Mi Familia. Charlé horas y horas con mis amigas del alma con aires veganos y jeribeques. Canté villancicos con dos: con el corazón y con quien adoro. Ella para mí y yo para ella. Cocinamos juntas sorbete de piña. Hablamos de cosas de las que no se quiere hablar en “El Monte de las ánimas”. Decidí no cambiar de frontales para tratar de sonreír durante todo este tiempo. Los 70 fueron bien celebrados sin saber que celebrábamos mucho más que eso. Fui valiente y di el paso para poder "jefar" mejor.