Diarios y diarios

"Nulla dies sine linea" “ Plinio el Viejo” - Escritor, científico, militar y naturalista romano (23 - 79 d. C.) Viene muy al caso, porque muy pocas líneas he escrito en los últimos tiempos. Atrás quedan, como una reminiscencia de buena costumbre, tantas libretas rellenas de producción masiva de material a horas intempestivas… Pues nada. Cuando no sale, no sale. Y esto es muy de corazón. Lo que sí es verdad es que, para dar gusto al dicho del señor Cayo Plinio Cecilio Segundo, las líneas han estado en mi cabeza prácticamente cada día. Porque yo sigo escribiendo historias mientras las vivo: las revivo, las reinvento y me planteo otras inexistentes, a veces de lo más peregrinas. Incluso yo diría que de más… Me he inventado una historia con todo lo perdido que he encontrado: unas gafas de sol, un colgante y una gorra negra en alta mar. He escrito mentalmente el cuento de la misma catedral de noche, de día, con lluvia y repleta de jóvenes en sus

Me ilusiona la vida Me ilusiona la vida, con sus días nuevos cada amanecer y con esa maravillosa posibilidad de escribirlo todo de nuevo. Me gusta cómo brilla o cómo se oscurece y, aunque quiera siempre verla vestida de fiesta, sé que hay que disfrutarla con sus luces y sus sombras, única forma de conocer de ella toda sus dimensiones. Me apetece la vida con su intensidad en forma de palabras, de sonrisas, de miradas, de momentos… Con ese misterio del “¿qué vendrá?”, “¿qué pasará?”, “¿cómo será?”… y ese quebradero de cabeza de “lo que hice bien”, “lo que no supe”, “lo que no decidí”, “donde me equivoqué”…. Y aunque sé que en el ahora está la clave, me lo pierdo a veces por mirar atrás o adelante... Veo una historia que se autoescribe, con sus más, sus menos, sus peros, sus logros y sus desaciertos… y satisface saber que has estado aquí para seguir formando parte de algo que a lo mejor un día se cuenta. Me entretengo mirando quién soy yo dentro de esta vida y q

SUEÑO Era nuestro sueño infantil cazar mariposas que no se escaparan, comer chocolate sin límite, escalar montañas desde las que tocar nubes y aviones... Entonces creíamos que seríamos futbolistas de élite, bailarinas de musical, investigadores de Nobel, la más bella novia feliz toda la vida comiendo perdices. Que pintaríamos una vida de color, que a nosotros nada nos quitaría la ilusión, que venceríamos a los conceptos abstractos y feos que aprendimos en religión. Era nuestro sueño infantil no crecer y no lo sabíamos. -- Era nuestro sueño infantil tener un camión grande. Grande con mucha capacidad, muy, muy, muy grande, como a mí me gusta. Como el camión que tiene mi vecino Paco, en el que cabe mogollón de tierra. Puedo conducir mi camión por una carretera muy, muy, muy larga. Y cuando no le ponga tierra podré ponerle mucha, mucha mercancía. Un camión de mercancías. Suena bien. Yo con el camión mirando al infinito... tan feliz. -- Era nuestro sueño

Alzo el vuelo Me dueles, te dueles, ¿qué duele?. Me sientes, lo sientes, se siente. Volar, volar, volar. Te ausentas, mi ausencia me ausenta. Te tienes, me tengo, ¿qué tengo? ¿qué invento?. Volar, volar, volar Me sueñas, yo sueño, me sueño. Te pienso, tú piensas, si piensas, revientas. Volar, volar, volar

Una nueva vida para Tadeo Tadeo quería ser asesino en serie, pero la vida no le va a dejar porque hay un mejor plan para él. Aquella residencia era su mundo; un mundo con bastante color que él veía gris y en el que, para encajar, se había disfrazado de matón. El padre que no tenía le dejó una marca de ausencia. La madre a la que apenas veía le dejó otra marca, la de la indiferencia. La casa con la que soñaba le dejó una estela de falta de hospitalidad que manifestaba con palabras malsonantes e improperios y con órdenes a los más débiles. Miraba a los buenos con envidia que disfrazaba de orgullo del malo, pero -cuando nadie le veía, como les pasa a todos los malos- anhelaba un abrazo y unas palabras de aliento como el que más. Sembró cierto miedo y mostró a niños maleables una cara fea de la infancia. Esa cara de “es mío, devuélvemelo”, “tú qué vas a saber”, “no me interesa lo que me tengas que decir”, “estoy de vuelta de todo…” Esa es la pena. El mal e

Hasta la luna... y vuelta Ella, a veces, también cuenta cuentos. Los cuenta, pero a mí me gusta decir que "me" los cuenta. Éste es de una liebre mamá y una liebre hija. Como ella y yo. Lee muy bien. Le gusta leer bien. Lee con entonación y dice "yo te quiero de aquí a la luna... y vuelta" y en el "y vuelta" le pone un énfasis especial. Me dice que el narrador debe leer con más entonación. Quiere ser profesora de infantil, así que tiene que aprender a leer a los niños de forma que les guste: "porque si no, no me van a hacer caso...". Pone énfasis en las frases, y cuando habla la liebre pequeña se distingue perfectamente que ella es pequeña y la madre es grande. - "No le pongo voz de pequeña... es que la liebre es pequeña". Sus eses son muy sonoras. La niña es muy de Madrid... Y su voz es verdaderamente dulce. Estoy convencida de que le sale directamente del corazón. La liebre y su madre siguen viviendo ave